펫의 위로와 복음 사이에서

펫의 위로와 복음 사이에서

대성당의 루벤스 그림을 보며 네로는 주워다 키운 파트라슈와 함께 얼어 죽고 만다는 결말의 〈플란다스의 개〉는 충견의 이야기인가? 빈부 격차의 이야기인가? 그래도 불쌍한 네로가 한 가지 소원은 이루어 다행이었다는 것인가? 문화적 상황에 따라 어떤 해석도 모두 가능할 것 같다.

오래전 장 그로니에는 〈어느 개의 죽음에 관하여〉에서 그가 데려다 키운 유랑견 타이오와의 일상을 그리워하며 몇 자씩 적었다. 병이 든 타이오를 안락사시킨 뒤였다. 이를테면, 타이오는 필요할 때 사람을 따라가거나, 쓰다듬어 달라고 사람 곁에 와 앉고, 자신이 편하다고 느끼는 자리를 고집한다. 야단을 맞으면 손을 핥으려 하지 않고 토라지기도 한다고 한다면서, 개는 성품이 솔직하여 사람들처럼 뒤로 숨어 버리는 재능은 갖고 있지 않다고 했다. 개가 도망치고 밖으로 곧장 뛰어나가는 것은 도망이 아니라 다른 개를 만나러 달려가는, 다른 누군가에 대한 성실함이라고 해석했다. 그로니에는 자신에게 충실한 자연의 상태를 ‘개’를 빌어 표현하면서, 인간의 감정에는 솔직함을 방해하는 복잡함이 도사리고 있다고 한다.

나는 그로니에가 하고 싶었던 말은 ‘뇌’(타락한 ‘마음’보다 ‘뇌’가 원인이 되는 것 같아 용어가 썩 마음에 들지는 않지만)가 발달한 우리는 의도와 목적, 감정을 숨길 줄 알고, 필요하면 다른 사람을 통제하고 조정하고 심지어 거짓말도 한다. 또 자신에게 충실하지도 못해서 자기 의심도 강하다는 행간을 독자들로 하여금 읽어 내라고 하는 것 같았다. 이런 면에서 위선적이고 이기적인 인간은 네로의 파트라슈나 그로니에의 타이오만 못하다. 우리 선조들은 일찍이 그 진실을 비어로 표현했다. 그러고 보니 우리말에는 개와 관련된 비어가 많다. 그만큼 인간의 역사는 개와의 밀착이 길고 깊다.

그러나 긍정적인 것도 많다. 1960년대에는 한글을 배울 때 ‘우리집 바둑이’로 시작할 만큼 정감 어린 동물의 대명사였다. 개들은 오랜 세월 인간 곁에서 살며 썰매를 끌고, 사냥하고, 양몰이를 했다. 파트라슈는 놋쇠로 된 우유 수레를 끌었다. 개들은 인간 생활에 깊숙하게 파고들더니 이제는 그때와는 다른 형태로 ‘가족화’되었다. 대체로 문화가 전통을 넘어서면 전통은 사라진다. 개의 위상이 관습을 넘어섰고 이제 으뜸이 되었다. 언어는 사회가 추구하는 것을 나타내는 표현 방식이라고 볼 때, 개는 확실하게 최고를 차지했다. 과거에는 개를 사용한 용어가 최상급의 비어였다면, 오늘날 통용되는 ‘개좋아’의 접두어 변천을 보자면 이 시대의 지배적인 생각이 어떠한지 짐작케 된다. ‘애완’보다는 ‘반려’로의 신분 상승도 그러하다.

가족 상담 이론 중에는 중간 대상을 놓고 양쪽에서 '힘겨루기'를 한다는 삼각관계 이론이 있다. 잘못 사용하면 역기능이 되지만, 순기능으로는 좋은 중간 매체가 된다. 오늘날에는 가족이 되고, 동반자가 된 ‘펫’이 이 역할을 담당한다. 소원하고 대화 부족인 부부가 개를 키우게 되면서 할 말이 생기고, 개를 중심으로 하여 웃게 되면서 부부의 관계가 향상된다. 정서적 문제가 있다는 의사의 증명이 있으면 미국 대학 기숙사에도 펫을 데리고 입소할 수 있다. 개만큼 인간에게 심리적이고 정서적인 충족, 지지를 주는 중간 대상도 없는 것 같다. 종종 뉴스에서 볼 수 있는, 마약과 사체를 찾아내 성과를 거두고 의기양양함을 드러내는 공무수행둑이들과 머리 쓰며 양몰이에 집중한 날쌘둑이들은 본질에 충실한 것 같아 멋들어 보인다.

일상의 산책로에서 사람에게 밟힐세라 지렁이를 나뭇가지로 건져 숲으로 넣어주는 사람과의 마주침은 작은 생명에 무심한 나를 돌아보게 한다. 그러나 ‘개 아빠’를 자칭하며 요란을 떠는 중년 남성을 보면 '본인의 자식도 저렇게 애지중지 키웠을까!' 하는 나의 직업적 사고와 편견이 발동된다. 강아지 엄마는 휴가철에 집을 비울 수가 없고, 중요한 모임에 나갈 수가 없다. 현상적으로는 사회적 관계가 나빠져 더욱 개와의 관계로 좁아지는 것 같으나 속내는 사람이 싫거나 사회적 관계 결핍인지도 모를 일이다. 경제적으로는 강아지를 유치원과 미용실, 놀이터에 보내느라 열심히 일해야 한다. 젊은 사람들은 아기 대신 각자의 개를 유모차에 넣고 산책한다. 펫 산업은 저물지 않을 것이라고 한다. 2010년대에 이미 스펜서 케랄리스(Spencer Keralis) 박사는 이렇게 펫에 의해 감정이 만들어지는 ‘신종 노예’ 집단을 말했었다. 그렇다면 '그레이하운드' 사냥개를 그려 넣고 달리는 고속버스는 빠르다는 것이 아니라, 사람을 대거 사냥한다는 의미 전달일 수도 있겠다.

하여튼 동네 공원과 마트, 음식점에 개가 대거 등장한 세대다. 아직 교회에는 허용되지 않았지만, 곧 볼 수도 있을 것 같다. 2000년 초반 우리 구역에 집단 심방을 오신 목사님께서 집을 제공한 구역원이 개를 끌어안고 예배를 드리려 하자 “집사님, 개는 방에 넣고 예배 드리세요” 했다. 젊은 목사님의 단호함과 분명한 경계가 훌륭하다고 생각했었다. 이것도 펫 문화가 관습을 넘어서지 않았을 때의 일화다. 직업상 이런 질문을 받는다. 강아지가 천국에 가는지? 주일학교 유치부에서나 나올 만한 질문 같으나 그렇지 않다. 병든 개에 대한 기도 요청, 개 장묘(주민센터의 안내는 일반 쓰레기처럼 종량제 봉투 사용이다), 커들 클론(Cuddle Clone, 죽은 개와 같은 모양으로 만든 인형), 펫 상실감(Pet loss syndrome)이라는 용어가 들려온 지도 꽤 됐다.

영혼 구원의 문제는 회개와 믿음에서 비롯한다. 개는 회개할 수 없다. 지은 죄를 자각하는지는 모르겠다. 혹 개가 자신의 방종을 후회하여 옆에 와 앉고 이쁜 짓을 한다고 치자, 후회의 이유는 무엇이며 예수 그리스도의 구속이 필요한 대역죄에 대한 정의의 경계는 어디까지인가. 더불어 개는 인격화될 수 없다. 사람만이 하나님의 형상대로 지음을 받았고, 다른 피조물들의 이름을 지어 주며, 다스리도록 하셨다. 그렇다면 창조 질서의 위상도 생각해 볼 수 있다. 개는 충성심, 재롱, 높은 아이큐, 사람 친화적 특성으로 사람 가까이 살면서 훈련시키면 생업을 도울 수 있는 개인의 자산이었고, 집을 지키고 주인의 생명을 보호하기도 했다. 고대 이집트의 벽화에는 이와 같은 중요한 역할로 인해 개는 무덤을 지키는 신으로 그려져 있다. 죽음의 순간에도 함께하는 우직한 신뢰, 정서적 지지(emotional support) 행동을 하는 동물들은 인간의 편의를 위한 선물이다.

그러니 결코 개의 엄마, 아빠, 이모는 될 수 없다. 사람이 인공지능(AI)으로 인해 기계가 인간을 대신하게 될 직업군을 고민하듯, 개들도 끌어야 할 썰매가 없어지고 힘든 사냥을 대신하는 자구책으로 인간에게 ‘이쁜 짓하기’ 작전을 하는 것인가. 만약 개들에게 그러한 인격과 자의식이 있다면 타당한 이야기가 될 것이다.

여름날 숨죽어 있던 마당의 꽃에 호스로 물만 뿌려 주기만 해도 고개를 들고 살아나는 것처럼 사람에게 정서적 지지만 제공해도 의욕이 달라지는 것을 본다. 사회적 관계 기반이 있는 환자들이 잘 견딘다고 의사들도 말하지 않는가. 창조 질서는 사람과 상호 의존하는 것이다. 우리는 다른 사람을 필요로 하고 사랑하면서 살도록 설계되었다.

그로니에는 타이오를 보낸 후의 슬픔을 통해 자신에게 죽음에 대해 두려워하지도 말고 또 너무 삶을 기뻐해서 절망하지 않도록 시체처럼, 모든 사랑으로부터 초연해질 것을 권한다. 사나운 짐승을 은유로 한 두려움과 위험이 없는 곳을 이사야는 말한다(사 11:6-9, 35:9, 65:25). 완전한 평화가 있는 곳이 우리를 기다리기에 시체처럼 살 수는 없다. 되도록 더 지지하고 주의 눈이 머문 곳에 나의 사랑의 에너지가 더해져 흘러넘치기 위해 마음을 다잡을 것이다. 주의 눈이 머문 곳이어야만 나의 사랑의 방향이 온전할 수 있을 테니까. 내게 주신 사람과의 관계 안에서 전적 수용과 관용, 친밀함을 향한 열정, 기쁨과 행복을 이루는 것이 온전한 방향일 것이다. 물론 하나님이 지으신 생명 있는 것들을 아끼고 돌보기도 할 것이다.

by 박은호, TGC

08.30.2025