흔들리는 시대에 흔들리지 않는 믿음의 중심 “그리스도 의존”

흔들리는 시대에 흔들리지 않는 믿음의 중심 “그리스도 의존”

몇 주 전, 나는 기독교적 관점에서 정신질환을 다룬 놀라운 책을 한 권 읽었다. 존 앤드루 브라이언트가 쓴 ‘고요한 마음으로 고통하기(A Quiet Mind to Suffer With: Mental Illness, Trauma, and the Death of Christ)’이다. 이 책은 정신적 혼란의 골짜기 속에서 발견된 깊은 신학적 성찰을 담고 있으며, 그 성찰은 비슷한 고통을 겪지 않는 사람들에게까지도 보편적으로 닿는 진리다.

내 삶이 주님 앞에서 어떻게 펼쳐지는가를 놓고 우리는 주로 소명, 역할, 은사, 그리고 섬김에 초점을 맞춰서 생각하기 쉽다. 물론 거기에는 다 이유가 있다. 성경은 “때가 악하니 세월을 아끼라”고 권고하고 또 우리의 달란트와 재물을 주의 손에 맡김으로 열매를 맺게 하라고 가르친다. 무엇보다 우리는 자녀이자 부모, 조부모, 동료, 그리고 친구로서 신실하게 살아야 한다. 그래서 신앙적인 삶을 이야기할 때, 우리는 흔히 무엇을 했는가, 무엇을 할 수 있는가 등등 즉, 세상 속에서 비취는 나를 중심으로 서술하곤 한다. 하지만 곧 고통이 우리의 이야기 속으로 파고들면, 모든 서사는 그 앞에서 무릎을 꿇게 된다.

시험의 때에, 육체적이든, 정신적이든, 영적이든 관계없이, 우리가 광야로 들어설 때면 평소 당연하게 여기던 많은 것들이 벗겨져 나간다. 나 역시 깊은 고통이 내 삶을 덮쳤을 때, 말을 잃어버린 듯한 침묵 속에 갇혔다. 너무나 충격이 커서 기도조차 할 수 없었고, 주님께 어떤 생각이라도 올려 드릴 수조차 없었다. 때로는 안개가 너무 짙고 그림자가 너무 깊어서, 어떤 위로도 닿지 않는 것처럼 느껴진다. 바로 그때 마음속에서 고개를 드는 것은 두려움이다. 실패할까 두려운 마음, 하나님의 사랑에서 멀어질까 두려운 마음, 그리고 내 소명과 하나님 나라에 의미 있는 기여를 할 소망마저 잃어버리는 게 아닐까 하는 두려움.

사도 바울은 자신을 “힘에 겹도록 심한 고난을 받아 살 소망까지 끊어졌다”고 고백했다. 그는 그 고통 속에서 “사형선고를 받은 지경에까지 이르렀다”라고 말하지만, 거기서 멈추지 않았다. 그는 그 고난 너머에 있는 진짜 목적을 깨달았다. 바울은 이렇게 고백한다. “그렇게 된 것은, 우리 자신을 의지하지 않고 죽은 사람을 살리시는 하나님을 의지하게 하기 위함이었습니다.”(고후 1:8–9)

 

고통이 빼앗지 못하는 것

 

고통은 빼앗는다. 기쁨과 평안, 소망과 균형, 힘과 안정감, 그리고 능력과 동반자마저도.

그러나 고통이 결코 빼앗지 못하는 게 하나 있다. 그리고 바로 그것이 브라이언트가 우리로 하여금 주목하게 하는 것이다.

내게서 빼앗기지 않은 단 한 가지가 있었다. 그것은 그리스도께 의지하려는 나의 의존이었다. 그리고 더 정확히 말하자면, 그리스도께 의지하려는 의지 자체이다. 그 마음만은 결코 빼앗길 수 없었다.

브라이언트는 기도와 찬양의 꾸준한 리듬, 곧 모든 것이 무너질 때에도 우리를 그리스도의 약속에 붙들어 두는 작은 의식(liturgies) 속에서 위로를 찾았다. 그에게 이런 의존의 감각은 특히 정신적 고통의 시기에 가장 절실했지만, 그의 통찰은 그 개인적 질병을 훨씬 넘어선다. 언젠가 우리 각자에게도 고통은 찾아올 것이며, 그리고 그때 고통은 우리가 그리스도인으로 자신을 이해해 왔던 여러 방식들을 하나둘 앗아갈 것이다.

언젠가 그런 날이 올지도 모른다. 육체의 질병이 나를 꽁꽁 묶어서 더는 여행도, 심지어 제대로 말도 하지 못하게 되는 날. 그 빛나던 나의 리더십의 영광이 이미 과거가 되어버린 날, 슬픔이 내 마음의 풍경을 바꾸어, 모든 관계를 서서히 희미하게 만드는 날. 글을 쓸 수 있는 정신의 힘마저 사라져, 더는 단어조차 떠오르지 않는 날. 그리고 기억이 흐려져, 사랑하는 이들의 얼굴조차 알아보지 못하는 날.

<9면으로 계속>

<2면에서 계속>

그럼에도 불구하고 말이다. 이 모든 빛이 사라진다 해도 여전히 한 가지 진실만은 희미하게나마 빛날 것이다. 내가 구주께 의지하는 자녀라는 사실이다. 브라이언트는 이렇게 쓴다.

언젠가 이 잔혹한 삶 때문에 우리는 더 이상 좋은 어머니, 좋은 아버지, CEO, 운동선수, 혹은 친구로서 살아갈 수 없을지도 모른다. 언젠가 우리는 정신이 온전하지도, 유능하지도, 안정되지도 못한 날을 맞이할 수도 있다. 그러나 그 어떤 경우에도 결코 오지 않을 날이 있다. 그건 내가 더 이상 그리스도인이 아니게 되는 날이다. 그런 날만은 결코 오지 않는다. 그리스도인은 그리스도께 의지하는 사람, 그분께 의지함으로 조용히 변화되는 사람이기 때문이다. 그리고 우리는 확신할 수 있다. 그리스도께 의지하는 것은 곧 그리스도를 받는 것임을 말이다. 그것도 그냥 받는 게 아니라 완전히 또 전적으로 받는다는 것을. 만약 우리가 모든 끔찍한 것 속에서도 그리스도께 의지할 수 있다면, 그리스도께서는 그 모든 끔찍함 한가운데서도 자신을 우리에게 주실 것이다. 그리고 자신을 내어주심으로써, 우리 자신을 우리에게 되돌려주실 것이다. 이렇게 해서, 모든 고통과 절망조차도 우리에게는 하나의 변모(transfiguration)로 드러난다. 그럴 때 모든 순간이 다 변모가 된다.

 

너를 잡은 그분을 붙잡으라

 

믿음의 삶은 곧 의존의 삶, 어린아이 같은 신뢰의 삶이다. 고통이 당신의 세상을 무너뜨릴 수는 있지만, 하나님의 자녀인 당신 자신은 결코 고통에 납치되지 않는다. 모든 것이 다 무너지고 실패해도, 당신의 의존만은 끝내 남는다.

비록 당신의 입술이 더 이상 “주 예수 그리스도여, 죄인인 나를 불쌍히 여기소서”라고 속삭일 수 없게 되더라도, 구주의 음성만은 여전히 이렇게 말씀하실 것이다. “너는 내 것이다.”

하나님께 순간마다 의지하는 삶이야말로 당신 존재의 가장 깊은 실재이다. 그것은 결코 줄어들지 않는다. 시간이 갈수록 그 의존에 대한 당신의 의식은 점점 더 깊이 그 사실을 깨달을 것이다. 결국 믿음이란, 하나님을 얼마나 세게 붙잡느냐가 아니라 그분의 영원한 팔 안에서 얼마나 조용히 안기는가로 드러난다.

by Trevin Wax, TGC

 

12.20.2025